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作者 简介 


鲁迅 (1881-1936 ) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 隐 
才 ,“ 和 鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 
最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运 
动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 葛 基 人 。 毛泽东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 
方向 ， 就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 
木 理 论 引 进 、 基 础 科学 介绍 和 上 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 页 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社 会 思想 文化 发 展 具 有 重大 影响 ， 墓 
声 世 界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影 
响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


秋 夜 


在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 株 是 囊 树 ， 还 有 一 株 也 是 囊 
树 。 


这 上 面 的 夜 的 天 空 ， 奇 怪 而 高 ， 我 生平 没有 见 过 这 样 的 奇怪 而 高 的 天 
空 。 他 仿佛 要 离开 人 间 而 去 ， 使 人 们 仰 面 不 再 看 见 。 然而 现在 却 非常 
之 蓝 ， 闪 内 地 目 夹 着 几 十 个 星星 的 眼 ， 冷 眼 。 他 的 口角 上 现 出 微笑 ， 
似乎 自 以 为 大 有 深意 ， 而 将 繁 霜 酒 在 我 的 园 里 的 野花 草 上 。 


我 不 知道 那些 花草 真 叫 什 么 名 字 ， 人 们 叫 他 们 什么 名 字 。 我 记得 有 一 
种 开 过 极 细小 的 粉红 花 ， 现 在 还 开 着 ， 但 是 更 极 细小 了 ， 她 在 冷 的 夜 
气 中 ， 瑟 缩 地 做 梦 ， 梦 见 春 的 到 来 ， 梦 见 秋 的 到 来 ， 梦 见 瘦 的 诗人 将 
眼泪 擦 在 她 最 末 的 花 准 上 ， 告诉 她 秋 虽 然 来 ， 冬 虽然 来 ， 而 此 后 接着 
还 是 春 ， 胡 蝶 乱 飞 ， 蜜 蜂 都 唱 起 春 词 来 了 。 她 于 是 一 笑 ， 虽 然 颜 色 冻 
得 红 惨 惨 地 ， 仍 然 瑟 缩 着 。 


京 树 ， 他 们 简直 落 尽 了 叶子 。 先 前 ， 还 有 一 两 个 孩子 来 打 他 们 别人 打 
剩 的 恋 子 ， 现 在 是 一 个 也 不 剩 了 ， 连 叶子 也 落 尽 了 ， 他 知道 小 粉红 花 
的 梦 ， 秋 后 要 有 春 ; 他 也 知道 落叶 的 梦 ， 春 后 还 是 秋 。 他 简直 落 尽 叶 
子 ， 单 剩 干 子 ， 然 而 脱 了 当初 满 树 是 果实 和 叶子 时 候 的 弧 形 ， 欠 伸 得 
很 舒服 。 但 是 ， 有 几 枝 还 低 亚 着 ， 护 定 他 从 打 训 的 午 梢 所 得 的 皮 伤 ， 
而 最 直 最 长 的 几 枝 ， 却 已 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 使 天 
空 内 内 地 鬼 目 夹 眼 ; 直 刺 着 天 空中 圆满 的 月 之 ， 使 月 亮 窘 得 发 白 。 


鬼 目 夹 眼 的 天 空 越 加 非常 之 蓝 ， 不 安 了 ， 仿 佛 想 离 去 人 间 ， 避 开 刺 
树 ， 只 将 月 亮 剩 下 。 然 而 月 亮 也 暗暗 地 躲 到 东边 去 了 。 而 一 无 所 有 的 
干 子 ， 却 仍然 默默 地 铁 似 的 直 刺 着 奇怪 而 高 的 天 空 ， 一 意 要 制 他 的 死 
命 ， 不 管 他 各 式 各 样 地 目 夹 着 许多 串 惑 的 眼睛 。 


哇 的 一 声 ， 夜 游 的 恶 鸟 飞 过 了 。 


我 忽而 听 到 夜半 的 笑 声 ， 吃 吃 地 ， 似 乎 不 愿意 惊动 睡 着 的 人 ， 然 而 四 
围 的 空气 都 应 和 着 笑 。 夜 半 ， 没 有 别 的 人 ， 我 即刻 听 出 这 声音 就 在 我 
嘴 里 ， 我 也 即刻 被 这 笑 声 所 驱逐 ， 回 进 自己 的 房 。 灯 火 的 带子 也 即刻 
被 我 旋 高 了 。 


后 窗 的 玻璃 上 丁丁 地 响 ， 还 有 许多 小 飞 虫 乱 撞 。 不 多 久 ， 几 个 进来 
了 ， 许 是 从 窗 纸 的 破 孔 进来 的 。 他 们 一 进来 ， 又 在 玻璃 的 灯 暑 上 撞 得 


丁丁 地 响 。 一 个 从 上 面 撞 进 去 了 ， 他 于 是 遇 到 火 ， 而 且 我 以 为 这 火 是 
真 的 。 两 三 个 却 休息 在 灯 的 纸 罩 上 喘气 。 那 重 是 昨 晚 新 换 的 罩 ， 雪 和 白 
的 纸 ， 折 出 波浪 纹 的 玛 痕 ， 一 角 还 画 出 一 枝 猩 红 色 的 柱子 。 

狸 红 的 板子 开花 时 ， 袁 树 又 要 做 小 粉红 花 的 梦 ， 青 和 瓯 地 弯 成 弧 形 
i 我 又 听 到 夜半 的 笑 声 ; 我 赶紧 砍 断 我 的 心绪 ， 看 那 老 在 白 纸 
章 上 的 小 青虫 ， 头 大 尾 小 ， 向 日 萎 子 似 的 ， 只 有 半 粒 小 麦 那 么 大 ， 遍 
身 的 颜色 苍 硬 得 可 爱 ， 可 怜 。 


我 打 一 个 呵 欠 ， 点 起 一 支 纸 烟 ， 喷 出 烟 来 ， 对 着 灯 默 黑 地 敬 黄 这 些 苍 
砍 精 致 的 英雄 们 。 


一 九 二 四 年 九 月 十 五 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 期 ) 


人 睡 到 不 知道 时 候 的 时 候 ， 就 会 有 影 来 告别 ， 说 出 那些 话 一 一 


有 我 所 不 乐意 的 在 天 堂 里 ， 我 不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 地 狱 里 ， 我 
不 愿 去 ; 有 我 所 不 乐意 的 在 你 们 将 来 的 黄金 世界 里 ， 我 不 愿 去 。 


然而 你 就 是 我 所 不 乐意 的 。 

朋友 ， 我 不 想 跟 随 你 了 ， 我 不 愿 住 。 

我 不 愿意 ! 

鸣 平 鸣 乎 ， 我 不 愿意 ， 我 不 如 稍 特 于 无 地 。 


我 不 过 一 个 影 ， 要 别 你 而 沉没 在 黑暗 里 了 。 然而 黑暗 又 会 吞并 我 ， 然 
而 光明 又 会 使 我 消失 。 


然而 我 不 愿 入 香 于 明暗 之 间 ， 我 不 如 在 黑暗 里 沉没 。 


然而 我 终于 仿 笋 于 明暗 之 间 ， 我 不 知道 是 黄昏 还 是 黎明 。 我 姑且 举 灰 
黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独 自 远 行 。 


鸣 乎 鸣 乎 ， 倘 若 黄色 ， 黑 丛 自 然 会 来 沉没 我 ， 否 则 我 要 被 白天 消失 ， 
如 果 现 是 黎明 。 


朋友 ， 时 候 近 了 。 

我 将 向 黑暗 里 仿 笋 于 无 地 。 

你 还 想 我 的 赠品 。 我 能 献 你 甚么 呢 ? 无 已 ， 则 仍 是 黑暗 和 虚空 而 已 。 
但 是 ， 我 愿意 只 是 黑暗 ， 或 者 会 消失 于 你 的 白天 ; 我 愿意 只 是 虚空 ， 
决 不 占 你 的 心地 。 

我 愿意 这 样 ， 朋 友 一 一 


我 独自 远 行 ， 不 但 没有 你 ， 并 且 再 没有 别 的 影 在 黑暗 里 。 只 有 我 被 黑 
音 沉 没 ， 那 世界 全 属于 我 自己 。 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


求 志 者 


我 顺 着 剥落 的 高 墙 走路 ， 踏 着 松 的 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 人， 各自 走路 。 
微风 起 来 ， 露 在 墙头 的 高 树 的 枝条 达 着 还 未 干枯 的 叶子 在 我 头 上 播 
动 。 

微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 


一 个 孩子 向 我 求 乞 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 严 威 ， 而 拦 着 磋 头 ， 追 着 
衣 呼 。 


我 厌恶 他 的 声调 ， 态 度 。 我 异 恶 他 并 不 碍 误 ， 近 于 儿戏 ; 我 烦 厌 他 这 
追 着 京 呼 。 


我 走路 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走 路 。 微 风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 


一 个 孩子 向 我 求 志 ， 也 穿着 夹 衣 ， 也 不 见得 恶 威 ， 但 是 哑 的 ， 摊 开 
手 ， 装 着 手势 。 


我 就 民 恶 他 这 手势 。 而 且 ， 他 或 者 并 不 哑 ， 这 不 过 是 一 种 求 乞 的 法 
手 ; 
我 不 布施 ， 我 无 布施 心 ， 我 但 居 布 施 者 之 上 ， 给 与 烦 腻 ， 疑 心 ， 民 


我 顺 着 倒 败 的 泥 墙 走路 ， 断 砖 于 在 墙 缺 口 ， 墙 里 面 没有 什么 。 微 风 起 
来 ， 送 秋 塞 穿 透 我 的 夹 衣 ; 四 面 都 是 灰 土 。 


e0000. 


另外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


我 将 得 不 到 布施 ， 得 不 到 布施 心 ; 我 将 得 到 自居 于 布施 之 上 者 的 烦 
腊 ， 疑 心 ， 异 恶 。 


我 将 用 无 所 为 和 沉默 求 乞 .….… 


微风 起 来 ， 四 面 都 是 灰 土 。 另 外 有 几 个 人 各 自 走路 。 


ee 


一 九 二 四 年 九 月 二 十 四 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


我 的 失恋 


一 一 拟 古 的 新 打油诗 我 的 所 爱 在 山腰 ， 
想 去 寻 她 山大 高 ， 
低头 无 法 泪 沾 袍 。 
爱人 赠 我 百 蝶 巾 ， 
回 她 什么 : 猫头鹰。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 兮 使 我 心 惊 。 
我 的 所 爱 在 立 市 ， 

想 去 寻 她 人 拥挤 ， 

僻 头 无 法 泪 沾 耳 。 
爱人 赠 我 双 燕 图 ， 

回 她 什么 : 冰糖 谈 卢 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 
不 知 何故 兮 使 我 胡 涂 。 
我 的 所 爱 在 河 滨 ， 

想 去 寻 她 河水 深 ， 

焉 头 无 法 泪 泪 襟 。 
爱人 赠 我 金 表 索 ， 
回 她 什么 : 发 汗 药 。 
从 此 翻脸 不 理 我 ， 


不 知 何故 兮 使 我 神经 衰弱 。 

我 的 所 爱 在 豪 家 ; 

想 去 寻 她 兮 没有 汽车 ， 

摇头 无 法 泪 如 麻 。 

爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 知 何故 全 一 一 由 她 去 罢 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 八 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 期 ) 


复仇 


人 的 皮肤 之 厚 ， 大 概 不 到 半分 ， 鲜 红 的 热血 ， 就 循 着 那 后 面 ， 在 比 密 
密 层 层 地 把 在 墙壁 上 的 槐 重 更 其 密 的 血管 里 奔流 ， 散 出 温 热 。 于 是 各 
以 这 温 执 互相 患 惑 ， 煽动， 牵引 ， 拼 命 地 希 求 假 倚 ， 接吻 ， 拥 抱 ， 以 
得 生命 的 沉 醋 的 大 欢喜 。 


但 倘 知 用 一 柄 尖锐 的 利刃 ， 只 一 击 ， 穿 透 这 桃红 色 的 ， 菲 薄 的 皮肤 ， 
将 见 那 鲜红 的 热血 激 箭 似 的 以 所 有 温 热 直接 灌溉 杀 爽 者 ; 其 次 ， 则 给 
以 冰冷 的 呼吸 ， 示 以 淡白 的 嘴唇 ， 使 之 人 性 茫然 ， 得 到 生命 的 飞扬 的 
极致 的 大 欢喜 ; 而 其 自身 ， 则 永远 沉浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 
中 。 


这 样 ， 所 以 ， 有 他 们 俩 裸 着 全 身 ， 捏 着 利刃 ， 对 立 于 广汉 的 旷野 之 
“Es 


他 们 俩 将 要 拥抱 ， 将 要 杀 和 残 .……. 


路 人 们 从 四 面 奔 米 ， 密 密 层 层 地 ， 如 槐 和 蛋 扑 上 墙壁 ， 如 马 蚁 要 打 状 
头 。 衣 服 都 漂亮 ， 手 倒 空 的 。 然 而 从 四 面 奔 来 ， 而 且 拼 命 地 伸 长 颈 

， 要 赏 鉴 这 拥抱 或 杀 玫 。 他 们 已 经 豫 党 着 事后 的 自己 的 天 上 的 汗 或 
血 的 鲜 味 。 


然而 他 们 俩 对 立 着 ， 在 广汉 的 旷野 之 上 ， 裸 着 全 身 ， 捏 着 利刃 ， 然 而 
也 不 拥抱 ， 也 不 杀 残 ， 而 且 也 不 见 有 拥抱 或 杀 竹 之 意 。 


他 们 俩 这 样 地 至 于 永久 ， 圆 活 的 身体 ， 已 将 干枯 ， 然 而 之 不 见 有 拥抱 


路 人 们 于 是 乎 无 聊 ; 觉得 有 无 聊 钻 进 他 们 的 毛孔 ， 觉 得 有 无 聊 从 他 们 
自己 的 心中 由 毛孔 钻 出 ， 扑 满 旷野 ， 又 钻 进 别 人 的 毛孔 中 。 他 们 于 是 
觉得 喉舌 干燥 ,脖子 也 乏 了 ; 终 至 于 面 面 相 凯 ， 慢 慢 走 散 ; 甚而 至 于 
居然 觉得 干枯 到 失 了 生 趣 。 

于 是 只 剩 下 广汉 的 旷野 ， 而 他 们 俩 在 其 间 裸 着 全 身 ， 捏 着 利刃， 干枯 
地 立 着 ; 以 死人 似 的 眼光 ， 赏 鉴 这 路 人 们 的 和 干枯， 无 血 的 大 竹 ， 而 未 
远 沉 浸 于 生命 的 飞扬 的 极致 的 大 欢喜 中 。 


一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 期 ) 


复仇 (其 二 ) 


因为 他 自 以 为 神 之 子 ， 以 色 列 的 王 ， 所 以 去 钉 十 字 架 。 


兵 丁 们 给 他 穿 上 紫 袍 ， 戴 上 荆 冠 ， 庆 贺 他 ; 又 拿 一 根 苇子 打 他 的 头 ， 
吐 他 ， 居 肤 拜 他 ; 戏弄 完了 ， 就 给 他 脱 了 紫 袍 ， 仍 穿 他 自己 的 衣服 。 


看 哪 ， 他 们 打 他 的 头 ， 吐 他 ， 拜 他 .…… 


他 不 肯 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 
神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 翡 悦 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


四 面 都 是 禾 意 ， 可 恶 悄 的 ， 可 史 诅 的 。 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 适 ， 他 们 要 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 悦 的 人 
们 呵 ， 使 他 痛 得 柔和 。 丁丁 地 响 ， 箱 尖 从 脚背 穿 透 ， 和 钉 碎 了 一 块 骨 ， 
痛楚 也 透 到 心 髓 中 ， 然 而 他 们 自己 钉 杀 着 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 开 诅 的 
人 们 呵 ， 这 使 他 痛 得 舒服 。 

十 字 架 竖 起 来 了 ; 他 悬 在 虚空 中 。 


他 没有 喝 那 用 没 药 调和 的 酒 ， 要 分 明 地 玩味 以 色 列 人 怎样 对 付 他 们 的 
神 之 子 ， 而 且 较 永久 地 翡 悦 他 们 的 前 途 ， 然 而 仇恨 他 们 的 现在 。 


路 人 都 辱 加 他， 祭司 长 和 文士 也 戏弄 他 ， 和 他 同 钉 的 两 个 强盗 也 讨 裔 
他 。 


看 哪 ， 和 他 同 钉 的 .……. 

四 面 都 是 禾 意 ， 可 恶 悄 的 ， 可 吕 诅 的 。 

他 在 手足 的 痛楚 中 ， 玩 味 着 可 悄 的 人 们 的 钉 杀 神 之 子 的 慧 衰 和 可 允 i 
的 人 们 要 钉 杀 神 之 子 ， 而 神 之 子 就 要 被 钉 杀 了 的 欢喜 。 突 然 间 ， 碎 骨 
的 大 痛楚 透 到 心 髓 了， 他 即 沉 醋 于 大 欢喜 和 大 悲 悦 中 。 

他 腹部 波动 了 ， 悲 情 和 开 诅 的 痛楚 的 波 。 

遍地 都 黑暗 了 。 


“以 罗 伊 ， 以 罗 伊 ， 拉 马 撒 巴 各 大 尼 ? ! ”( 翻 出 来 ， 就 是 : 我 的 上 帝 ， 


你 为 甚么 离弃 我 ? !) 


上 帝 离 弃 了 他 ， 他 终于 还 是 一 个 “人 之 子 ”; 然而 以 色 列 人 连 < 人 之 
子 ” 都 钉 杀 了 。 


钉 杀 了 “人 之 子 ” 的 人 们 的 身上 ， 比 钉 杀 了 “ 神 之 子 ” 的 尤其 血 污 ，, 血 
胆 。 

一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 期 ) 


>< 
希望 


我 的 心 分 外 地 寂寞 。 

然而 我 的 心 很 平安 : 没有 爱惜 ， 没 有 衰 乐 ， 也 没有 颜色 和 声音 。 
我 大 概 老 了 。 我 的 头发 已 经 营 白 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 我 的 手 颤 拌 
着 ， 不 是 很 明白 的 事 么 ? 那么 ， 我 的 魂 灵 的 手 一 定 也 颤抖 着 ， 头 发 也 
一 定 苍白 了 。 

然而 这 是 许多 年 前 的 事 了 。 

这 以 前 ， 我 的 心 也 曾 充 满 过 血腥 的 歌声 : 血 和 铁 ， 火 焰 和 毒 ， 恢 复 和 
报仇 。 而 忽而 这 些 都 空虚 了 ， 但 有 时 故意 地 填 以 没奈何 的 自 欺 的 希 
望 。 希 望 ， 希 望 ， 用 这 希望 的 盾 ， 抗 拒 那 空虚 中 的 上 暗夜 的 袭 来 ， 虽 然 
盾 后 面 也 依然 是 空虚 中 的 上 暗夜。 然而 就 是 如 此 ， 陆 续 地 耗 尽 了 我 的 青 
春 。 

我 早先 审 不 知 我 的 青春 已 经 逝去 了 ? 但 以 为 身 外 的 青春 固 在 : 星 ， 月 
光 ， 僵 蔡 的 胡蝶 ， 上 暗中 的 花 ， 猫 头 认 的 不 祥 之 言 ， 杜 鹏 的 啼 血 ， 笑 的 
渺茫 ， 爱 的 翔 舞 .….….。 虽然 是 悲凉 漂 渺 的 青春 女 ， 然 而 究竟 是 青春 。 


然而 现在 何以 如 此 寂寞 ? 难道 连 身 外 的 青春 也 都 逝去 ， 世 上 的 青年 也 
多 衰老 了 么 ? 


我 只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 。 我 放下 了 希望 之 盾 ， 我 听 到 P 
etofiSsandor(1823~1849) 的 “希望 ”之 歌 : 


望 是 甚么 ? 是 娼妓 : 
她 对 谁 都 患 惑 ， 将 一 切 都 献 给 ; 
待 你 牺牲 了 极 多 的 宝贝 一 一 
你 的 青春 一 一 她 就 弃 掉 你 。 
这 伟大 的 抒情 诗人 ， 匈 牙 利 的 爱国 者 ， 为 了 祖国 而 死 在 可 萨 克 兵 的 予 


尖 上 ,已 经 七 十 五 年 了 。 翡 哉 死 也 ， 然 而 更 可 翡 的 是 他 的 诗 至 今 没有 
死 。 


但 是 ， 可 惨 的 人 生 ! 纳 芍 英勇 如 P e t 56f i， 也 终于 对 了 暗夜 止 
步 ， 回 顾 着 茫茫 的 东方 了 。 他 说 : 


绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。 

倘 使 我 还 得 偷 生 在 不 明 不 上 暗 的 这 “虚妄 ”中 ， 我 就 还 要 寻求 那 逝去 的 莫 
凉 漂 渺 的 青春 ， 但 不 妨 在 我 的 身 外 。 因 为 身 外 的 青春 倘 一 消灭 ， 我 身 
中 的 迟暮 也 即 周 零 了 。 


然而 现在 没有 星 和 月 光 ， 没 有 僵 蛙 的 胡蝶 以 至 笑 的 渺茫 ， 爱 的 朔 舞 。 
然而 青年 们 很 平安 。 


只 得 由 我 来 肉 薄 这 空虚 中 的 暗夜 了 ， 纵 使 寻 不 到 身 外 的 青春 ， 也 总 
得 自己 来 一 撕 我 身 中 的 迟 甘 。 但 上 暗夜 又 在 那里 呢 ? 现在 没有 星 ， 没 有 
月 光 以 至 笑 的 渺茫 和 爱 的 翔 舞 ; 青年 们 很 平安 ， 而 我 的 面前 又 竟 至 于 
并 且 没 有 真 的 暗夜 。 
绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ! 

一 九 二 五 年 一 月 一 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 期 ) 


有 


暖 国 的 雨 ， 向 来 没有 变 过 冰冷 的 坚硬 的 灿烂 的 雪花 。 博 识 的 人 们 觉得 
他 单调 ， 他 自己 也 以 为 不 幸 否 耶 ?江南 的 雪 ， 可 是 滋润 美 艳 之 至 了 ; 
那 是 还 在 隐约 着 的 青春 的 消息 ， 是 极 壮 健 的 处 子 的 皮肤 。 雪 野 中 有 血 
红 的 宝珠 山茶 ， 白 中 隐 青 的 单 办 梅花 ， 深 黄 的 专 口 的 蜡 梅 花 ; 雪 下 面 
还 有 冷 绿 的 杂 草 。 胡 蝶 确 平 没 有 ; 蜜蜂 是 否 来 采 山 茶花 和 梅花 的 蜜 ， 
我 可 记 不 真切 了 。 但 我 的 眼前 仿佛 看 见 冬 花 开 在 雪 野 中 ， 有 许多 蜜蜂 
们 忙碌 地 飞 着 ， 也 听 得 他 们 喻 喻 地 闹 着 。 


孩子 们 呵 着 记得 通红 ， 像 紫 芽 姜 一 般 的 小 手 ， 七 八 个 一 齐 来 塑 雪 罗 
汉 。 因 为 不 成 功 ， 谁 的 父亲 也 来 帮忙 了 。 罗 汉 就 塑 得 比 孩子 们 高 得 
多 ， 虽 然 不 过 是 上 小 下 大 的 一 堆 ， 终 于 分 不 清 是 谈 卢 还 是 罗汉 ; 然而 
很 洁白 ， 很 明艳 ， 以 自身 的 滋润 相 粘 结 ， 整 个 地 内 内 地 生 光 。 孩 子 们 
用 龙眼 核 给 他 做 眼珠 ， 又 从 谁 的 母 邓 的 脂粉 穴 中 偷 得 胭脂 来 涂 在 嘴 层 
上 。 这 回 确 是 一 个 大 阿罗汉 了 。 他 也 就 目光 灼 灼 地 嘴唇 通红 地 坐 在 雪 
地 里 。 


第 二 天 还 有 几 个 孩子 来 访问 他 ; 对 了 他 拍手 ， 点头 ， 吐 笑 。 但 他 终于 
独自 坐 着 了 。 晴 天 又 来 消 释 他 的 皮肤 ， 骞 夜 又 使 他 结 一 层 冰 ， 化 作 不 
透明 的 水 晶 模样 ; 连续 的 晴天 又 使 他 成 为 不 知道 算 什么 ， 而 嘴 上 的 鹏 
脂 也 褪 尽 了 。 

但 是 ， 朔 方 的 雪花 在 纷飞 之 后 ， 却 了 永远 如 粉 ， 如 沙 ， 他 们 决 不 粘连 ， 
撒 在 屋 上 ， 地 上 ， 桔 草 上 ， 就 是 这 样 。 屋 上 的 雪 是 早已 就 有 消化 了 
的 ， 因 为 屋 里 居 人 的 火 的 温 热 。 别 的 ， 在 上 晴天 之 下 ， 旋 风 忽 来 ， 便 蓬 
勃 地 人 盏 飞 ， 在 日 光 中 灿 灿 地 生 光 ， 如 包 藏 火焰 的 大 雾 ， 旋 转 而 且 升 
腾 ， 弥漫 太空 ， 使 太空 旋转 而 且 升 腾 地 内 烁 。 


ee 


是 的 ， 那 是 孤独 的 雪 ， 是 死 掉 的 雨 ， 是 雨 的 精 魂 。 
一 九 二 五 年 一 月 十 八 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 一 期 ) 


风筝 


北京 的 冬季 ， 地 上 还 有 积 雪 ， 灰 黑色 的 秃 树枝 站 又 于 晴朗 的 天 空 
而 远 处 有 一 二 风 稳 浮动 ， 在 我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。 


故乡 的 风筝 时 节 ， 是 春 二 月 ， 倘 听 到 沙沙 的 风 轮 声 ， 仰 头 便 能 看 见 一 
个 淡 黑 色 的 时 风 稳 或 嫩 蓝 色 的 星 内 风 筝 。 还 有 寂寞 的 瓦 片 风 筝 ， 没 有 
风 轮 ， 又 放 得 很 低 ， 伶 们 地 显 出 慌 怪 可 怜 模样 。 但 此 时 地 上 的 杨柳 已 
经 发 车， 早 的 山 桃 也 多 吐 蕾 ， 和 孩子 们 的 天 上 的 点 组 相 照应 ， 打 成 一 
片 春日 的 温和 。 我 现在 在 那里 呢 ? 四 面 都 还 是 严冬 的 肃杀 ， 而 久 经 诀 
别 的 故乡 的 久 经 逝去 的 春天 ， 却 就 在 这 天 空中 荡 涪 了。 


但 我 是 向 来 不 爱 放 风筝 的 ， 不 但 不 爱 ， 并 且 嫌 恶 他 ， 因 为 我 以 为 这 是 
没 出 息 孩 子 所 做 的 玩 艺 。 和 我 相反 的 是 我 的 小 兄弟 ， 他 那 时 大 概 十 岁 
内 外 罢 ， 多 病 ， 妆 得 不 堪 ， 然 而 最 喜欢 风筝 ， 自 己 买 不 起 ， 我 又 不 许 
放 ， 他 只 得 张 着 小 嘴 ， 呆 看 着 空中 出 神 ， 有 时 至 于 小 半日 。 远 处 的 码 
风筝 突然 落下 来 了 ， 他 惊 呼 ; 两 个 瓦 片 风 筝 的 缠绕 解 开 了 ， 他 高 兴 得 
跳跃 。 他 的 这 些 ， 在 我 看 来 都 是 笑柄 ， 可 鄙 的 。 


有 一 天 ， 我 忽然 想起 ， 似 乎 多 日 不 很 看 见 他 了 ， 但 记得 曾 见 他 在 后 园 
拾 枯 竹 。 我 忧 然 大 悟 似 的 ， 便 跑 向 少 有 人 去 的 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 

去 ， 推 开门 ， 果 然 就 在 侍 封 的 什 物 堆 中 发 见 了 他 。 他 向 着 大 方 莫 ， 坐 
在 小 使 上 ; 便 很 惊 悍 地 站 了 起 来 ， 失 了 色 瑟 缩 着 。 大 方 葛 旁 靠 着 一 个 
胡蝶 风筝 的 竹 骨 ， 还 没有 糊 上 纸 ， 使 上 是 一 对 做 眼睛 用 的 小 风 轮 ， 正 
用 红 纸 条 装饰 着 ， 将 要 完工 了 。 我 在 破获 秘密 的 满足 中 ， 又 很 愤怒 他 
的 瞒 了 我 的 眼睛 ， 这 样 知心 下 育 地 来 偷 做 没 出 息 孩 子 的 玩 艺 。 我 即刻 
伸手 折断 了 胡蝶 的 一 支 怒 骨 ， 又 将 风 轮 毛 在 地 下 ， 踏 扁 了 。 论 长 幼 ， 
论 力气 ， 他 是 都 敌 不 过 我 的 ， 我 当然 得 到 完全 的 胜利 ， 于 是 傲然 走 

出 ， 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 。 后 来 他 怎样 ， 我 不 知道 ， 也 没有 留心 。 


然而 我 的 惩罚 终于 轮 到 了 ， 在 我 们 离别 得 很 久之 后 ， 我 已 经 是 中 年 。 
我 不 幸 偶而 看 了 一 本 外 国 的 讲 论 儿童 的 书 ， 才 知道 游戏 是 儿童 最 正当 
的 行为 ， 玩 具 是 儿童 的 天 使 。 于 是 二 十 年 来 毫 不 忆 及 的 幼小 时 候 对 于 
精神 的 虐杀 的 这 一 幕 ， 忽 地 在 眼前 展开 ， 而 我 的 心 也 仿佛 同时 变 了 铬 
块 ， 很 重 很 重 的 趾 下 去 了 。 


但 心 又 不 竟 喧 下 去 而 至 于 断绝 ， 他 只 是 很 重 很 重地 呼 着 ， 晕 着 。 


我 也 知道 补 过 的 方法 的 : 送 他 风筝 ， 赞 成 他 放 ， 劝 他 放 ， 我 和 他 一 同 
放 。 我 们 吐 着 ， 跑 着 ， 笑 着 。 一 一 然而 他 其 时 已 经 和 我 一 样 ， 早 已 有 
了 胡子 了 。 

我 也 知道 还 有 一 个 补 过 的 方法 的 : 去 讨 他 的 宽恕 ， 等 他 说 ，“ 我 可 是 
富 不 怪 你 呵 。” 那 么 ， 我 的 心 一 定 就 轻松 了 ， 这 确 是 一 个 可 行 的 方 
法 。 有 一 回 ， 我们 会 面 的 时 候 ， 是 脸 上 都 已 添 刻 了 许多 “ 生 ” 的 辛苦 的 
条 纹 ， 而 我 的 心 很 沉重 。 我 们 渐渐 谈 起 儿 时 的 旧事 来 ， 我 便 叙 述 到 这 
一 节 ， 自 说 少年 时 代 的 胡 涂 。“ 我 可 是 训 不 怪 你 呵 。"” 我 想 ， 他 要 说 
了 ， 我 即刻 便 受 了 宽恕 ， 我 的 心 从 此 也 宽松 了 罢 。 


“有 过 这 样 的 事 么 ? ”他 惊异 地 笑 荐 说 ， 就 像 旁 听 着 别人 的 故事 一 样 。 
他 什么 也 不 记得 了 。 


全 然 忘却 ， 毫 无 怨恨 ， 又 有 什么 宽恕 之 可 言 呢 ? 无 怨 的 她 ， 说 谎 罢 


我 还 能 希 求 什么 呢 ? 我 的 心 只 得 沉重 着 。 

现在 ， 故 乡 的 春天 又 在 这 异地 的 空中 了 ， 既 给 我 久 经 逝去 的 儿 时 的 回 
忆 ， 而 一 并 也 带 着 无 可 把 握 的 翡 衰 。 我 倒 不 如 躲 到 肃杀 的 严冬 中 去 
罢 ， 一 一 但 是 ， 四 面 又 明明 是 严冬 ， 正 给 我 非常 的 寒 威 和 怜 气 。 

一 九 二 五 年 一 月 二 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 二 期 ) 


好 的 故事 


灯火 渐渐 地 缩小 了 ， 在 预告 石油 的 已 经 不 多 ; 石油 又 不 是 老牌 ， 早 二 
得 灯罩 很 凡 暗 。 亲 爆 的 繁 响 在 四 近 ， 烟 草 的 烟雾 在 身边 : 是 氏 沉 的 
伪 。 


我 奢 了 眼睛 ， 向 后 一 仙 ， 靠 在 椅 背 上 ; 捏 着 《初学 记 》 的 手 搁 在 膝 佣 
本 


我 在 蒙 胱 中， 看 见 一 个 好 的 故事 。 


这 故事 很 美丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 。 许 多 美的 人 和 美的 事 ， 错 综 起 来 像 一 天 
云锦 ， 而 且 万 颗 奔 星 似 的 飞 动 着 ， 同 时 又 展开 去 ， 以 至 于 无 穷 。 


我 仿佛 记得 曾 华 小船 经 过 山 阴道 ， 两 岸 边 的 乌 柏 ， 新 不 ， 野 花 ，, 鸡 ， 
狗 ， 丛 树 和 桔 树 ， 茅 屋 ， 塔 ， 仰 蓝 ， 农 夫 和 村 妇 ， 村 女 ， 晒 着 的 衣 
党 ,和 和尚， 著 签 ,天 , 云 , 竹 ，...... 都 倒影 在 澄 碧 的 小 河中 ， 随 着 每 
一 打 桨 ， 各 各 夹带 了 闪烁 的 日 光 ， 并 水 里 的 萍 藻 游 鱼 ， 一 同 荡 澜 。 诸 
影 诸 物 ， 无 不 解散 ， 而 且 播 动 ， 扩 大， 互相 融和 ; 刚 一 融和 ， 却 又 退 
缩 ， 复 近 于 原形 。 边 缘 都 参差 如 夏 云 头 ， 久 着 日 光 ， 发 出 水 银色 焰 。 
凡是 我 所 经 过 的 河 ， 都 是 如 此 。 


现在 我 所 见 的 故事 也 如 此 。 水 中 的 青天 的 底子 ， 一 切 事 物 统 在 上 面 交 
错 ， 织 成 一 篇 ， 永 是 生动 ， 永 是 展开 ， 我 看 不 见 这 一 篇 的 结束 。 


河 边 枯 柳 树 下 的 几 株 瘦削 的 一 丈 红 ， 该 是 村 女 种 的 罢 。 大 红 人 花 和 斑 红 
花 ， 都 在 水 里 面 浮动 ， 忽 而 碎 散 ， 拉 长 了 ， 缕 缕 的 胭脂 水 ， 然 而 没有 
遇 。 茅 屋 ， 狗 ， 塔 ， 村 女 ， 云 ，.……. 也 都 浮动 着 。 大 红 花 一 灯 灯 全 被 
拉 长 了 ， 这 时 是 泼 刺 奔 进 的 红 锦 带 。 

带 织 入 狗 中 ， 狗 织 入 白云 中 ， 白云 织 入 村 女 中 .….……。 在 一 瞬间 ， 他们 
又 将 退缩 了 。 但 斑 红 花影 也 已 碎 散 ， 伸 长 ， 就 要 织 进 塔 , 村 女 , 狗 ， 
茅屋 ， 云 里 去 。 


现在 我 所 见 的 故事 清楚 起 来 了 ， 美 丽 ， 幽 雅 ， 有 趣 ， 而 且 分 明 。 青 天 
上 面 ， 有 无 数 美的 人 和 美的 事 ， 我 一 一 看 见 ， 一 一 知道 。 


我 就 要 凝视 他 们 .….….。 


我 正 要 凝视 他 们 时 ， 又 然 一 惊 ， 有 睁 开眼 ， 云 锦 也 已 急 感 ,凌乱 ， 仿 佛 
有 谁 搓 一 块 大 石 下 河水 中 ， 水 波 陡 然 起 立 ， 将 整 篇 的 影子 括 成 片 片 
了 。 我 无 意识 地 赶忙 捍 住 几乎 坠 地 的 《初学 记 》， 眼 前 还 剩 着 几 点 虹 
霓 色 的 碎 影 。 


我 真爱 这 一 篇 好 的 故事 ， 趁 碎 影 还 在 ， ee 完成 他 ， 

他 。 我 抛 了 书 ， 久 身 伸手 去 取 笔 丝 碎 影 ， 只 网 时 的 
灯光 ， 我 不 在 小 船 里 了 。 

但 我 总 记得 见 过 这 一 篇 好 的 故事 ， 在 缠 沉 的 夜 .……。 

一 九 二 五 年 二 月 二 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 三 期 ) 


时 : 

或 一 日 的 黄昏 。 

地 : 

或 一 处 。 

人 : 

老翁 一 约 七 十 安 ， 和 白 须 发 ， 黑 长 袍 。 
女孩 一 一 约 十 岁 ， 紫 发 ， 乌 眼珠 ， 白 地 黑 方 格 长 衫 。 


过 客 一 一 约 三 四 十 岁 ， 状 态 困顿 偏 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 ， 乱 发 ， 黑 色 
短 衣 裤 外 破碎， 赤足 著 破 鞋 ， 胁 下 挂 一 个 口袋 ， 支 着 等 身 的 竹 杖 。 


东 ， 是 几 株 杂 树 和 瓦砾 ; 西 ， 是 荒凉 破败 的 丛 葬 ; 其 间 有 一 条 似 路 非 
路 的 痕迹 。 一 间 小 土屋 向 这 痕迹 开 着 一 扇 门 ; 门人 出 有 一 段 枯 树 根 。 


(女孩 正 要 将 坐 在 树 根 上 的 老翁 换 起 。) 
翁 一 一 孩子 。 喂 ， 孩 子 ! 怎么 不 动 了 呢 ? 
孩 一 一 (向 东 望 着 ，) 有 谁 走 来 了 ， 看 一 看 罢 。 
翁 一 一 不 用 看 他 。 扶 我 进去 罢 。 太 阳 要 下 去 了 。 

孩 一 一 我 ， 一 一 看 一 看 。 

翁 一 一 唉 ， 你 这 孩子 ! 天 天 看 见 天 ， 看 见 土 ， 看 见 风 ， 还 不 够 好 看 
么 ?什么 也 不 比 这 些 好 看 。 你 偏 是 要 看 谁 。 太 阳 下 去 时 候 出 现 的 东 
西 ， 不 会 给 你 什么 好 处 的 。.……… 还 是 进去 罢 。 

孩 一 一 可 是 ， 已 经 近来 了 。 阿 阿 ， 是 一 个 乞丐 。 


翁 一 乙 瑟 ? 不 见得 罢 。 


(过 客 从 东 面 的 杂 树 间 踊 跟 走 出 ， 暂 时 跨 踊 之 后 ， 慢 慢 地 走 近 老翁 
去 。) 
客 一 一 老式 ， 你 晚上 好 ? 

翁 一 一 阿 ， 好 ! 托福 。 你 好 ? 


客 一 一 老式， 我 实在 冒昧 ， 我 想 在 你 那里 讨 一 杯 水 喝 。 我 走 得 渴 极 
了 。 这 地 方 又 没有 一 个 池塘 ， 一 个 水 洼 。 


翁 一 一 唔 ， 可 以 可 以 。 你 请 坐 罢 。( 向 女孩 ) 孩 子 ， 你 拿 水 来 ， 杯 子 要 
洗 干净 。 


(女孩 默默 地 走 进 土屋 去 。) 

翁 一 一 客 官 ， 你 请 坐 。 你 是 怎么 称呼 的 。 

客 一 一 称呼 ? 一 一 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 只 一 个 
人 。 我 不 知道 我 本 来 叫 什么 。 我 一 路 走 ， 有 时 人 们 也 随便 称呼 我 ， 各 
式 各 样 地 ， 我 也 记 不 清楚 了 ， 况 且 相 同 的 称呼 也 没有 听 到 过 第 二 回 。 
翁 一 一 阿 阿 。 那 么 ， 你 是 从 那里 来 的 呢 ? 

客 一 一 ( 略 略 迟疑 ，) 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 就 在 这 么 


伍 一 一 对 了 。 那 么 ， 我 可 以 问 你 到 那里 去 么 ? 

客 一 一 自然 可 以 。 但 是 ， 我 不 知道 。 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ， 我 
就 在 这 么 走 ， 要 走 到 一 个 地 方 去 ， 这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记得 走 了 许 
多 路 ， 现 在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 ，( 西 指 ，) 前 面 ! 
(女孩 小 心地 捧 出 一 个 木 杯 来 ， 递 去。) 


客 一 一 ( 接 杯 ，) 多 谢 ， 姑 娘 。( 将 水 两 口 喝 尽 ， 还 杯 ，) 多 谢 ， 姑 娘 。 
这 真是 少 有 的 好 意 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 ! 
翁 一 不 要 这 么 感激 。 这 于 你 是 没有 好 处 的 。 


客 一 一 是 的 ， 这 于 我 没有 好 处 。 可 是 我 现在 很 恢复 了 些 力气 了 。 我 就 
要 前 去 。 老 丈 ， 你 大 约 是 久 住 在 这 里 的 ， 你 可 知道 前 面 是 怎么 一 个 所 
在 么 ? 


翁 一 前面 ? 前 面 ， 是 坟 。 
客 一 一 (这 异地 ，) 坟 ? 


孩 一 一 个， 不， 不 的 。 那 里 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 蔷 微 ， 我 常常 去 
玩 ， 去 看 他 们 的 。 


客 一 一 ( 西 顾 ， 仿 佛 微笑 ，) 不 错 。 那 些 地 方 有 许多 许多 野 百 合 ， 野 著 
微 ， 我 也 常常 去 玩 过 ， 去 看 过 的 。 但 是 ， 那 是 坟 。( 向 老翁 ，) 老 丈 ， 
走 完了 那 坟 地 之 后 呢 ? 


翁 一 一 走 完 之 后 ? 那 我 可 不 知道 。 我 没有 走 过 。 
不 知道 ? ! 
孩 一 一 我 也 不 知道 。 


翁 一 一 我 单 知道 南边 ; 北边 ; 东边 ， 你 的 来 路 。 那 是 我 最 熟悉 的 地 
方 ， 也 许 倒是 于 你 们 最 好 的 地 方 。 你 莫 怪 我 多 嘴 ， 据 我 看 来 ， 你 已 经 
这 么 劳顿 了 ， 还 不 如 回转 去 ， 因 为 你 前 去 也 料 不 定 可 能 走 完 。 


客 一 一 料 不 定 可 能 走 完 ?..……..( 沉 思 ， 忽然 惊 起 ，) 那 不 行 ! 我 只 得 
走 。 回 到 那里 去 ， 就 没 一 处 没有 名 目 ， 没 一 处 没有 地 主 ， 没 一 处 没有 
驱逐 和 牢笼 ， 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 。 我 异 
恶 他 们 ， 我 不 回转 去 ! 


人 急 一 一 那 也 不 然 。 你 也 会 遇见 心底 的 眼泪 ， 为 你 的 莫 衣 。 
不 。 我 不 愿 看 见 他 们 心底 的 眼泪 ， 不 要 他 们 为 我 的 坊 衣 ! 
翁 一 一 那么 ， 你 ，( 播 头 ，) 你 只 得 走 了 。 


客 一 一 是 的 ， 我 只 得 走 了 。 况 且 还 有 声音 常 在 前 面 催促 我 ， 叫 唤 我 ， 
使 我 息 不 下 。 可 恨 的 是 我 的 脚 早 经 走 破 了 ， 有 许多 伤 ， 流 了 许多 血 。 
( 举 起 一 足 给 老人 看 ，) 因 此 ， 我 的 血 不 够 了 ; 我 要 喝 些 血 。 但 血 在 那 
里 呢 ? 可 是 我 也 不 愿意 喝 无 论 谁 的 血 。 我 只 得 喝 些 水 ， 来 补充 我 的 
血 。 一 路 上 总 有 水 ， 我 倒 也 并 不 感到 什么 不 足 。 只 是 我 的 力气 太 稀 薄 
了 ， 血 里 面 太 多 了 水 的 缘故 罢 。 今 天 连 一 个 小 水 洼 也 遇 不 到 ， 也 就 是 
少 走 了 路 的 缘故 罢 。 


翁 一 那 也 未 必 。 太 阳 下 去 了 ， 我 想 ， 还 不 如 休息 一 会 的 好 罢 ， 像 我 
似 的 。 


be 
各 


CR 
各 


客 一 一 但 是 ， 那 前 面 的 声音 叫 我 走 。 
翁 一 一 我 知道 。 


Fe 
各 


你 知道 ? 你 知道 那 声 音 么 ? 
翁 一 一 是 的 。 他 似乎 曾经 也 叫 过 我 。 
客 一 一 那 也 就 是 现在 叫 我 的 声音 么 ? 


翁 一 一 那 我 可 不 知道 。 他 也 就 是 叫 过 几 声 ， 我 不 理 他 ， 他 也 就 不 叫 
了 ， 我 也 就 记 不 清楚 了 。 

客 一 一 唉 唉 ， 不 理 他 .……。 (沉思 ， 忽 然 吃惊 ， 倾 听 着 ，) 不 行 ! 我 还 
是 走 的 好 。 我 息 不 下 。 可 恨 我 的 脚 早 经 走 破 了 。 (准备 走路 。) 

孩 一 一 给 你 ! ( 递 给 一 片 布 ，) 训 上 你 的 伤 去 。 


客 一 一 多 谢 ，( 接 取 ，) 姑 娘 。 这 真是 .…...。 这 真是 极 少 有 的 好 意 。 这 
能 使 我 可 以 走 更 多 的 路 。( 就 断 砖 坐 下 ， 要 将 布 缠 在 躁 上 ，) 但 是 ， 不 
行 ! (竭力 站 起 ，) 寻 娘 ， 还 了 你 罢 ， 还 是 里 不 下 。 况 且 这 太 多 的 好 
意 ， 我 没 法 感激 。 


翁 一 一 你 不 要 这 么 感激 ， 这 于 你 没有 好 处 。 


是 的 ， 这 于 我 没有 什么 好 处 。 但 在 我 ， 这 布施 是 最 上 的 东西 
。 你 看 ， 我 全 身上 可 有 这 样 的 。 


翁 一 一 你 不 要 当真 就 是 。 

客 一 一 是 的 。 但 是 我 不 能 。 我 怕 我 会 这 样 : 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布施 ， 
我 就 要 像 岂 认 看 见 死 己 一样， 在 四 近 徘 徊 ， 祝愿 她 的 炎 亡 ， 给 我 亲自 
看 见 ; 或 者 吕 诅 她 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 我 自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 
到 帘 诅 。 但 是 我 还 没有 这 样 的 力量 ; 即使 有 这 力量 ， 我 也 不 愿意 她 有 
这 样 的 境遇 ， 因 为 她 们 大 概 总 不 愿意 有 这 样 的 境遇 。 我 想 ， 这 最 稳 
当 。 (向 女孩 ，) 姑 娘 ， 你 这 布 片 大 好 ， 可 是 太 小 一 点 了 ， 还 了 你 喷 。 
孩 一 一 ( 惊 惧 ， 退 后 ，) 我 不 要 了 ! 你 囊 走 ! 

客 一 一 ( 似 笑 ，) 哦 哦 ，.……. 因为 我 拿 过 了 ? 


孩 一 一 (点 头 ， 指 口袋 ，) 你 装 在 那里 ， 去 玩 玩 。 


客 
下 


客 一 一 ( 身 页 唐 地 退 后 ， ) 但 这 背 在 身上 ， 怎么 走 呢 ? on。 
翁 一 你 息 不 下 ， 也 就 背 不 动 。 一 休息 一 会 ， 就 没有 什么 了 。 
对 哆 ， 休 息 .…...。( 默 想 ， 但 忽然 惊醒 ， 倾听 。) 不 ， 我 不 能 ! 


一 一 那么 ， 你 就 休息 一 会 罢 。 


翁 一 一 那么 ， 你 也 还 是 走 好 罢 。 


客 一 一 (将 腰 一 伸 ，) 好 ， 我 告别 了 。 我 很 感谢 你 们 。 (向 着 女孩 ，) 姑 
娘 ， 这 还 你 ， 请 你 收回 去 。 


(女孩 惊 惧 ， 剑 手 ， 要 租 进 土屋 里 去 。) 


翁 一 一 你 帘 去 罢 。 要 是 大 重 了 ， 可 以 随时 抛 在 坟 地 里 面 的 。 
孩 一 一 (走向 前 ，) 阿 阿 ， 那 不 行 ! 
客 行 的 。 


一 一 那么 ， 你 挂 在 野 百合 野 蔷 微 上 就 是 了 。 
孩 一 一 (拍手 ，) 哈 哈 ! 好 ! 


( 极 暂时 中 ， 沉 默 。) 


那么 ， 再 见 了 。 祝 你 平安 。 (站 起 ， 向 女孩 ，) 孩 子 ， 扶 我 进去 
罢 。 你 看 ， 太 阳 早已 下 去 了 。 (转身 向 门 。) 


客 一 一 多 谢 你们 。 祝 你 们 平安 。( 徘 徊 ， 沉思， 忽然 吃惊 ，) 然 而 我 不 
能 ! 我 只 得 走 。 我 还 是 走 好 罢 .……。 (即刻 晶 了 头 ， 奋 然 向 西 走 去 。) 


(女孩 扶 老人 走 进 土屋 ， 随 即 阅 了 1 ]。 过 客 向 野地 里 踊 跟 地 问 进 去 ， 
夜色 跟 在 他 后 面 。) 


一 九 二 五 年 三 月 二 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 七 期 ) 


死 火 


我 梦 见 自己 在 冰山 间 奔 驰 


这 是 高 大 的 冰山 ， 上 接 水 天 ， 天 上 冻 云 弥漫 ， 片 片 如 鱼鳞 模样 。 山 苯 
有 冰 树 林 ， 枝 叶 都 如 松 杉 。 一 切 冰 冷 ， 一 切 青白 。 


但 我 忽然 坠 在 水 谷中 。 


上 下 四 旁 无 不 冰冷 ， 青 白 。 而 一 切 青白 水 上 ， 却 有 红 影 无 数 ， 纠 结 如 
珊瑚 网 。 我 俯 看 脚下 ， 有 火焰 在 。 

这 是 死 火 。 有 炎炎 的 形 ， 但 豪 不 摇动 ， 全 体 冰 结 ， 像 珊瑚 枝 ; 尖端 还 
有 凝固 的 黑 烟 ， ee 所 以 枯 焦 。 这 样 ， 映 在 冰 的 四 
壁 ， 而 且 互相 反映 ， 化 为 无 量 数 影 ， 使 这 冰 谷 ， 成 红 珊瑚 色 。 


融 
加 


当 我 幼小 的 时 候 ， 本 就 爱 看 快 舰 激 起 的 浪花 ， 洪 炉 喷 出 的 烈焰 。 不 但 
爱 看 ， 还 想 看 清 。 可 展 他 们 都 息 息 变幻 ， 和 永 无 定形 。 虽 然 疑 视 又 凝 
视 ， 总 不 留 下 怎样 一 定 的 迹象 。 


死 的 火焰 ， 现 在 先 得 到 了 你 了 


我 拾 起 死 火 ， 正 要 细 看 ， 那 冷气 已 使 我 的 指头 焦灼 ; 但 是 ， 我 还 歼 
着 ， 将 他 塞 入 衣 袋 中 间 。 冰 谷 四 面 ， 登 时 完全 青白 。 我 一 面 思索 着 走 
出 冰 谷 的 法 子 。 


我 的 身上 喷 出 一 缕 黑 烟 ， 上 升 如 铁 线 蛇 。 冰 谷 四 面 ， 又 登 时 满 有 红 焰 
流动 ， 如 入 火 聚 ， 将 我 包围 。 我 低头 一 看 ， 死 火 已 经 燃烧 ， 烧 穿 了 我 
的 衣裳， 流 在 生 冰 地 上 了 。 

“ 唉 ， 朋 友 ! 你 用 了 你 的 温 热 ， 将 我 惊醒 了 。 ”他 说。 

我 连忙 和 他 招呼 ， 问 他 名 姓 。 

“我 原先 被 人 遗弃 在 冰 谷 中 ， “他 答 非 所 问 地 说 ， “遗弃 我 的 早已 灭亡 ， 


消 尽 了 。 我 也 被 冰冻 冻 得 要 死 。 倘 使 你 不 给 我 温 热 ， 使 我 重 行 烧 起 ， 
我 不 久 就 须 灭 亡 。” 


“你 的 醒 来 ， 使 我 欢喜 。 我 正在 想 着 走出 水 谷 的 方法 ; 我 愿意 携带 你 
去 ， 使 你 永 不 冰 结 ， 永 得 燃烧 。” 


“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 烧 完 ! ” 

“你 的 烧 完 ， 使 我 忱 异 。 我 便 将 你 留 下 ， 仍 在 这 里 罢 。” 
“ 唉 唉 ! 那么 ， 我 将 冻 灭 了 1 ” 

“那么 ， 怎 么 办 呢 ?” 

“但 你 自己 ， 又 怎么 办 呢 ? ”他 反而 问 。 

“我 说 过 了 : 我 要 出 这 冰 谷 .…...。” 

“ 那 我 就 不 如 烧 完 ! ” 


他 忽而 跃 起 ， 如 红 趋 星 ， 并 我 都 出 冰 谷 口外 。 有 大 石 车 突然 驰 来 ， 我 
终于 碾 死 在 车 轮 底下 ， 但 我 还 来 得 及 看 见 那 车 就 坠 入 冰 谷 中 。 


“哈哈 ! 你 们 是 再 也 遇 不 着 死 火 了 ! ”我 得 意 地 笑 着 说 ， 仿 佛 就 愿意 这 
样 似 的 。 


一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 ) 


狗 的 驶 语 


我 攀 见 自己 在 隘 巷 中 行走 ， 衣 履 破 碎 ， 像 志 食 者 。 

一 条 狗 在 背后 叫 起 来 了 。 

我 傲慢 地 回顾 ， 叱 喀 说 : 

“ 叶 ! 住 口 ! 你 这 势利 的 狗 ! ” 

“ 嘲 喷 ! ”他 笑 了 ， 还 接着 说 ，“ 不 敢 ， 愧 不 如 人 了 呢 。” 
“什么 ! ? ”我 气愤 了 ， 党 得 这 是 一 个 极端 的 侮辱 。 


“我 情 愧 : 我 终于 还 不 知道 分 别 铜 和 银 ; 还 不 知道 分 别 布 和 绸 ; 还 不 
知道 分 别 官 和 民 ; 还 不 知道 分 别 主 和 奴 ; 还 不 知道 .….…….” 


我 逃走 了 。 

“且慢 ! 我 们 再 谈 谈 .……” 他 在 后 面 大 声 挽留 。 

我 一 径 逃 走 ， 尽 力 地 走 ， 直 到 逃 出 梦境 ， 躺 在 自己 的 床上 。 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 三 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 五 期 ) 


失 挥 的 好 地 狱 


我 攀 见 自己 躺 在 床上 ， 在 苇 寒 的 野外 ， 地 狱 的 旁边 。 一 切 鬼魂 们 的 叫 
唤 无 不 低微 ， 然 有 秩序 ， 与 火焰 的 怒吼 ， 油 的 沸腾 ， 钢 叉 的 震颤 相 和 
鸣 ， 造 成 醉心 的 大 乐 ， 布 告 三 界 : 地 下 太平 。 


有 一 伟大 的 男子 站 在 我 面前 ， 美 丽 ， 慈 慧 ， 遍 身 有 大 光辉 ， 然 而 我 知 
道 他 是 魔鬼 。 


“一 切 都 已 完结 ， 一切 都 已 完结 ! 可 怜 的 鬼魂 们 将 那 好 的 地 狱 失掉 
了 1! ”他 悲愤 地 说 ， 于 是 坐 下 ， 讲 给 我 一 个 他 所 知道 的 故事 一 一 


“天 地 作 蜂 蜜 色 的 时 候 ， 就 是 魔鬼 战胜 天 神 ， 掌握 了 主宰 一 切 的 大 威 
权 的 时 候 。 他 收 得 天 国 ， 收 得 人 间 ， 也 收 得 地 狱 。 他 于 是 又 临 地 狱 ， 
坐 在 中 央 ， 遍 身 发 大 光辉 ， 照 见 一 切 鬼 众 。 


“地 狱 原 已 废 弛 得 很 久 了 : 剑 树 消 却 光芒 ; 沸 油 的 边际 早 不 腾 涌 ; 大 
火 聚 有 时 不 过 冒 些 青 烟 ， 远 处 还 萌生 曼 陀 罗 花 ， 人 花 极 细小 ， 惨 白 可 
怜 。 一 一 那 是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 地 上 曾经 大 被 荧 烧 ， 自 然 失 了 他 的 肥 
沃 。 


“鬼魂 们 在 冷 油 温 火 里 醒 来 ， 从 魔鬼 的 光辉 中 看 见地 狱 小 花 ， 惨 白 可 
怜 ， 被 大 患 惑 ， 修 忽 间 记 起 人 世 ， 默 想 至 不 知 几 多 年 ， 遂 同时 向 着 人 
间 ， 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 。 


“人 类 便 应 声 而 起 ， 仗 义 执 言 ， 与 魔鬼 战斗 。 战 声 遍 满 三 界 ， 远 过 雷 
十 。 终 于 运 大 谋略 ， 布 大 网 罗 ， 使 魔鬼 并 且 不 得 不 从 地 狱 出 走 。 最 后 
的 胜利 ， 是 地 狱 门 上 也 坚 了 人 类 的 旋 旗 ! 


“ 当 鬼 魂 们 一 齐 欢呼 时 ， 人 类 的 整 饰 地 狱 使 者 已 临 地 狱 ， 坐 在 中 央 ， 
用 了 人 类 的 威严 ， 叱 喀 一 切 鬼 众 。 


“ 当 鬼 魂 们 又 发 一 声 反 狱 的 绝 叫 时 ， 即 已 成 为 人 类 的 叛徒 ， 得 到 未 动 
沉沦 的 罚 ， 迁 入 剑 树林 的 中 央 。 


“人 类 于 是 完全 掌握 了 主 衬 地 狱 的 大 威权 ， 那 威 棱 且 在 魔鬼 以 上 。 人 
类 于 是 整顿 废 弛 ， 先 给 牛首 阿 旁 以 最 高 的 侍 草 ; 而 且 ， 添 薪 加 火 ， 磨 
硕 刀 山 ， 使 地 狱 全 体 改 观 ， 一 洗 先 前 颓废 的 气象 。 


“ 曼 陀 罗 花 立即 焦 枯 了 。 油 一 样 沸 ; 刀 一 样 钉 ; 火 一 样 热 ; 鬼 众 一 样 
嘲 吟 一样 宛 转 ， 至 于 都 不 暇 记 起 失掉 的 好 地 狱 。 


“朋友 ， 你 在 猜疑 我 了 。 是 的 ， 你 是 人 ! 我 且 去 寻 野 曾 和 有 恶 鬼 ..…....。 
一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 二 期 ) 


基 码 文 


我 攀 见 自己 正和 募 碍 对 立 ， 读 着 上 面 的 刻 辞 。 那 募 碍 似 是 沙 石 所 制 ， 
剥落 很 多 ， 又 有 若干 丛生， 仪 存 有 限 的 文句 


a 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深 渊 。 于 一 切 眼 中 看 见 无 所 
有 ; 于 无 所 希望 中 得 救 。.…… 


ld 有 一 游 魂 ， 化 为 长 蛇 ， 口 有 毒 牙 。 不 以 路 人 ， 自 路 其 身 ， 终 以 再 


我 绕 到 码 后 ， 才 见 孤 坟 ， 上 无 草木 ， 且 已 颓 坏 。 即 从 大 阅 口 中 ， 示 见 
死尸 ， 胸 腹 俱 破 ， 中 无 心肝 。 而 脸 上 却 绝 不 显 哀 乐 之 状 ， 但 蒙蒙 如 烟 
然 


no 


我 在 疑 惧 中 不 及 回身 ， 然 而 已 看 见 摹 碍 阴 面 的 残存 的 文句 
ce 抉 心 自 食 ， 欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? ………. 
人 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? ……. 
a 答 我 。 否 则 ， 离开!..………. 

我 就 要 离开 。 而 死尸 已 在 坟 中 坐 起 ， 口 唇 不 动 ， 然 而 说 一 一 

“ 待 我 成 全 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 1” 

我 疾走 ， 不 敢 反 顾 ， 生怕 看 见 他 的 追随 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 七 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 二 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 二 期 ) 


颓 败 线 的 颤动 


我 梦 见 自己 在 做 梦 。 自 身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 
屋 的 内 部 ， 但 也 看 见 屋 上 瓦 松 的 茂密 的 森林 。 


板 桌 上 的 灯 章 是 新 拭 的 ， 照 得 屋子 里 分 外 明亮 。 在 光明 中 ， 在 破 棉 
上 ， 在 初 不 相识 的 披 毛 的 强悍 的 肉 块 底下 ， 有 瘦弱 渺小 的 身躯 ， 为 饥 
饿 ， 苦 痛 ,惊异 ， 羞 辱 ， 欢 欣 而 颤动 。 弛 缓 ， 然 而 尚且 丰 遥 的 皮肤 光 
润 了 ; 青白 的 两 闫 泛 出 轻 红 ， 如 铅 上 涂 了 胭脂 水 。 

灯火 也 因 惊 惧 而 缩小 了 ， 东 方 已 经 发 白 。 

然而 空中 还 浆 漫 地 摇动 着 饥 钱 ， 吉 痛 ， 惊 异 ， 羞 辱 ， 欢 欣 的 波 

“ 妈 ! ”约略 两 岁 的 女孩 被 门 的 开 阁 声 惊 醒 ， 在 草 席 围 着 的 屋 角 的 地 上 
叫 起 来 了 。 

“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 罢 ! ”她 惊 性 地 说 。 

“ 妈 ! 我 饿 ， 肚 子 痛 。 我 们 今天 能 有 什么 吃 的 ?” 

“我 们 今天 有 吃 的 了 。 等 一 会 有 卖 烧 饼 的 来 ， 妈 就 买 给 你 。” 她 欣慰 地 
更 加 紧 捏 着 掌中 的 小 银 片 ， 低 微 的 声音 翡 凉 地 发 拌 ， 走 近 屋 角 去 一 看 
她 的 女儿 ， 移 开 草 席 ， 抱 起 来 放 在 破 杨 上 。 


“还 早 哩 ， 再 睡 一 会 喷 。 ”她 说 着 ， 同 时 抬 起 眼睛 ， 无 可 告诉 地 一 看 破 
旧 的 屋顶 以 上 的 天 空 。 


空中 突然 另 起 了 一 个 很 大 的 波涛 ， 和 先前 的 相 撞 击 ， 回 旋 而 成 旋涡 ， 
将 一 切 并 我 尽 行 淹没 ， 口 鼻 都 不 能 呼吸 。 

我 唱 吟 着 醒 来 ， 窗 外 满 是 如 银 的 月 色 ， 离 天 明 还 很 了 这 远 似 的 。 

我 自身 不 知 所 在 ， 眼 前 却 有 一 间 在 深夜 中 紧 闭 的 小 屋 的 内 部 ， 我 自己 
知道 是 在 续 着 残 梦 。 可 是 梦 的 年 代 隔 了 许多 年 了 。 屋 的 内 外 已 经 这 样 


整齐 ; 里 面 是 青年 的 夫妻 ， 一 群 小 孩子 ， 都 怨恨 鄙夷 地 对 着 一 个 垂 老 
的 女人 。 


“我 们 没有 脸 见 人 ， 就 只 因为 你 ，” 男 人 和 气 念 地 说 。“ 你 还 以 为 养 大 了 
她 ， 其 实 正 是 害 苦 了 她 ， 倒 不 如 小 时 候 钱 死 的 好 ! ” 


“使 我 委屈 一 世 的 就 是 你 ! ” 女 的 说 。 
还 要 带 累 了 我 ! ” 男 的 说 。 
还 要 带 累 他 们 哩 ! ” 女 的 说 ， 指 着 孩子 们 。 


最 小 的 一 个 正 玩 着 一 片 干 芦 叶 ， 这 时 便 向 空中 一 挥 ， 仿 佛 一 柄 钢 刀 ， 
大 声 说 道 : 


>< 7? 
示 ! 


那 垂 老 的 女人 口角 正在 痉挛 ， 登 时 一 性 ， 接 着 便 都 平静 ， 不 多 时 候 ， 
她 /人 骨 立 的 石像 似 的 站 起 来 了 。 她 开 开 板 门 ， 迈 步 在 深夜 中 走 
出 ， 背后 一 切 的 伶 加 和 毒 笑 。 


她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ; 四 面 都 是 充 野 ， 头 上 只 有 高 
天 ， 并 无 一 个 虫 鸟 飞 过 。 她 赤身 需 体 地 ， 石 像 似 的 站 在 荒野 的 中 央 ， 
于 一 刹那 间 照 见 过 往 的 一 切 : 饥 钱 ,苦痛 ， 惊 异 ， 着 辱 ， 欢 欣 ， 于 是 
发 抖 ; 害 苦 ， 委 届 ， 带 累 ， 于 是 痉挛 ; 杀 ， 于 是 平静 。 .…… 又 于 一 刹 
那 间 将 一 切 并 合 : 着 念 与 决绝 ， 爱 抚 与 复仇 ， 养 育 与 歼 除 ， 祝 福 与 驶 
1 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 ， 口 唇 间 漏 出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 
有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

当 她 说 出 无 词 的 言语 时 ， 她 那 伟大 如 石像 ， 然 而 已 经 荒废 的 ， 矣 败 的 
身 饮 的 全 面 都 颤动 了 。 这 颤动 点 点 如 鱼鳞 ， 每 一 钱 都 起 伏 如 沸水 在 烈 
火 上 ; 空中 也 即刻 一 同 振 颤 ， 仿 佛 暴风 雨中 的 荒 海 的 波涛 。 

她 于 是 抬 起 眼睛 向 着 天 空 ， 并 无 词 的 言语 也 沉默 尽 绝 ， 惟 有 颤动 ， 辐 
射 若 太阳 光 ， 使 空中 的 波涛 立刻 回旋 ， 如 和 遭 飓 风 ， 测 涌 奔 腾 于 无 边 的 
荒野 。 


我 梦 厢 了 ， 自 己 却 知道 是 因为 将 手 搁 在 胸 且 上 了 的 缘故 ; 我 梦 中 还 用 
尽 平生 之 力 ， 要 将 这 十 分 沉重 的 手 移 开 。 


一 九 二 五 年 六 月 二 十 九 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 五 期 ) 


< 


论 


我 攀 见 自己 正在 小 学 校 的 讲堂 上 预备 作文 ， 向 老师 请 教 立 论 的 方法 。 
“ 难 ! "老师 从 眼镜 圈 外 斜 射出 眼光 来 ， 看 着 我 ， 说 。“ 我 告诉 你 一 件 事 


“一 家 人 家 生 了 一 个 男孩 ， 合 家 高 兴 透 项 了 。 满 月 的 时 候 ， 抱 出 来 给 
客人 看 ， 一 一 大 概 自然 是 想 得 一 点 好 兆头 。 


“一 个 说 : 这 孩子 将 来 要 发 财 的 。 他 于 是 得 到 一 番 感 谢 。 
“一 个 说 : 这 孩子 将 来 要 做 官 的 。 他 于 是 收回 几 句 恭维 。 
“一 个 说 : 这 孩子 将 来 是 要 死 的 。 他 于 是 得 到 一 顿 大 家 合力 的 痛打 。 
“说 要 死 的 必然 ， 说 富贵 的 许 谎 。 但 说 谎 的 得 好 报 ， 说 必然 的 遭 打 。 


你 7? 


“我 愿意 既 不 谎 人 ， 也 不 遭 打 。 那 么 ， 老师 ， 我 得 怎么 说 呢 ?” 


“那么 ， 你 得 说 : “啊呀 ! 这 孩子 呵 ! 您 瞧 ! 多 么 .………. 。 阿 嘲 ! 哈哈 ! 
(hehe!l!he,hehehehel!”” 


一 九 二 五 年 七 月 八 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 十 三 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 五 期 ) 


死 后 


我 梦 见 自己 死 在 道路 上 。 


这 是 那里 ， 我 怎么 到 这 里 来 ， 怎 么 死 的 ， 这 些 事 我 全 不 明白 。 总 之 ， 
待 到 我 自己 知道 已 经 死 掉 的 时 候 ， 就 已 经 死 在 那里 了 。 


听 到 几 声 喜鹊 叫 ， 接 着 是 一 阵 乌 老臣 。 空 气 很 清爽 ， 虽然 也 带 些 
土气 息 ， 大 约 正当 黎明 时 候 罢 。 我 想 睁 开眼 睛 来 ， 他 却 丝毫 也 不 
动 ， 简 直 不 像 是 我 的 眼睛 ; 于 是 想 抬 手 ， 也 一 样 。 


恐怖 的 利 镑 忽然 穿 透 我 的 心 了 。 在 我 生存 时 ， 曾 经 玩笑 地 设想 : 假使 
一 个 人 的 死亡 ， 只 是 运动 神经 的 废 灭 ， 而 知觉 还 在 ， 那 就 比 全 死 了 更 
可 怕 。 谁 知道 我 的 预想 竟 的 中 了 ， 我 自己 就 在 证 实 这 预想 。 


听 到 脚步 声 ， 走 路 的 罢 。 一 辆 独 轮 车 从 我 的 头 边 推 过 ， 大 约 是 重 载 
的 ， 轧 轧 地 岂 得 人 人 心烦， 还 有 些 牙 齿 齿 。 很 觉得 满眼 绯红 ， 一定 是 
阳 上 来 了 。 那 么 ， 我 的 脸 是 朝 东 的 。 但 那 都 没有 什么 关系 。 切 切 呆 
的 人 声 ， 看 热闹 的 。 他 们 足 起 黄 士 来 ， 飞 进 我 的 鼻孔 ， 使 我 想 打 喷 吓 
了 ， 但 终于 没有 打 ， 仅 有 想 打 的 心 。 


陆 陆续 续 地 又 是 脚步 声 ， 都 到 近 旁 就 停 下 ， 还 有 更 多 的 低语 声 : 看 的 
人 多 起 来 了 。 我 忽然 很 想 听 听 他 们 的 议论 。 但 同时 想 ， 我 生存 时 说 的 
什么 批评 不 值 一 笑 的 话 ， 大 概 是 违心 之 论 罢 : 才 死 ， 就 露 了 破绽 了 。 
然而 还 是 听 ; 然而 毕竟 得 不 到 结论 ， 归 纳 起 来 不 过 是 这 样 一 一 


“TE 了 7?...... 7 


(AN ?7 
喻 。 一 一 这 .……. 

(= ?7 
嘛 1...... 

| 诗 公 7?7 
顺 。...... 聊 1...... 


我 十 分 高 兴 ， 因 为 始终 没有 听 到 一 个 熟识 的 声音 。 否 则 ， 或 者 害 得 他 
们 伤心 ; 或 则 要 使 他 们 快意 ; 或 则 要 使 他 们 加 添 些 饭 后 闲谈 的 材料 ， 
多 破 费 宝贵 的 工夫 ; 这 都 会 使 我 很 抱歉 。 现 在 谁 也 看 不 见 ， 就 是 谁 也 
不 受 影响 。 好 了 ， 总 算 对 得 起 人 了 ! 


但 是 ， 大 约 是 一 个 马 蚁 ， 在 我 的 硝 梁 上 扑 着 ， 痒痒 的 。 我 一 点 也 不 能 
动 ， 已 经 没有 除去 他 的 能 力 了 ; 倘 在 平时 ， 只 将 身子 一 扭 ， 就 能 使 他 
退 避 。 而 且 ， 大 腿 上 又 爬 着 一 个 哩 ! 你 们 是 做 什么 的 ? 虫 鼻 ! ? 


事情 可 更 坏 了 : 喻 的 一 声 ， 就 有 一 个 青 蝇 停 在 我 的 额 骨 上 ， 走 了 几 
步 ， 又 一 飞 ， 开 口 便 醋 我 的 鼻尖 。 我 愧 恼 地 想 : 足下 ， 我 不 是 什么 伟 
人 ， 你 无 须 到 我 身上 来 寻 做 论 的 材料 .…...。 但 是 不 能 说 出 来 。 他 却 从 
鼻尖 跑 下 ， 又 用 冷 舌 头 来 息 我 的 嘴唇 了 ， 不 知道 可 是 表示 杀 爱 。 还 有 
几 个 则 聚 在 眉毛 上 ， 跨 一 步 ， 我 的 毛根 就 一 播 。 实 在 使 我 烦 厌 得 不 
堪 ， 不 堪 之 至 。 


忽然 ， 一 阵风 ， 一 片 东西 从 上 面 盖 下 来 ， 他 们 就 一 同 飞 开 了 ， 临 走时 
还 说 


“ 惜 哉 ! .……. 
我 愤怒 得 几乎 由 厥 过 去 。 
木材 摔 在 地 上 的 钝 重 的 声音 同 着 地 面 的 震动 ， 使 我 忽然 清醒 ， 前额 上 


感 着 芒 席 的 条 纹 。 但 那 芒 席 就 被 掀 去 了 ， 又 立刻 感到 了 日 光 的 灼热 。 
还 听 得 有 人 说 


“怎么 要 死 在 这 里 ? .…… 的 


这 声音 离 我 很 近 ， 他 正 弯 着 腰 罢 。 但 人 应 该 死 在 那里 呢 ? 我 先前 以 为 
人 在 地 上 虽 没 有 任意 生存 的 权利 ， 却 总 有 任意 死 掉 的 权利 的 。 现 在 才 
知道 并 不 然 ， 也 很 难 适合 人 们 的 公 意 。 可 惜 我 久 没 了 纸 笔 ; 即 有 也 不 
能 写 ， 而 且 即 使 号 了 也 没有 地 方 发 表 了 。 只 好 就 这 样 地 抛 开 。 


有 人 来 抬 我 ， 也 不 知道 是 谁 。 听 到 刀 鞘 声 ， 还 有 巡警 在 这 里 罢 ， 在 我 
所 不 应 该 “ 死 在 这 里 ”的 这 里 。 我 被 翻 了 几 个 转身 ， 便 觉得 向 上 一 举 ， 
又 往 下 一 沉 ; 又 听 得 盖 了 盖 ， 钉 着 钉 。 但 是 ， 奇 怪 ， 只 钉 了 两 个 。 难 
道 这 里 的 棺材 钉 ， 是 只 钉 两 个 的 么 ? 


我 想 : 这 回 是 六 面 碰壁 ， 外 加 钉子 。 真 是 完全 失败 ， 鸣 呼 衰 哉 
了 


“ 气 间 ! ”我 又 想 。 
然而 我 其 实 却 比 先前 已 经 宁静 得 多 ， 虽然 知 不 清 埋 了 没有 。 在 手背 上 


触 到 草 席 的 条 纹 ， 觉 得 这 尸 食 倒 也 不 恶 。 只 不 知道 是 谁 给 我 化 钱 的 ， 
可 惜 ! 但 是 ， 可 恶 ， 收 敛 的 小 子 们 ! 我 背后 的 小 衫 的 一 角 皱 起 来 了 ， 


他 们 并 不 给 我 拉平 ， 现 在 抵 得 我 很 难受 。 你 们 以 为 死人 无 知 ， 做 事 就 
这 样 地 草率 么 ? 哈哈 ! 


我 的 身体 似乎 比 活 的 时 候 要 重 得 多 ， 所 以 压 着 衣 皱 便 格外 的 不 舒服 。 
但 我 想 ， 不 久 就 可 以 习惯 的 ; 或 者 就 要 腐烂 ， 不 至 于 再 有 什么 大 麻 
烦 。 此 刻 还 不 如 静 静 地 静 着 想 。 


“您 好 ?您 死 了 么 ?” 


是 一 个 颇 为 耳 熟 的 声音 。 睁 眼看 时 ， 却 是 勃 古训 旧书 铺 的 跑 外 的 小 伙 
计 。 不 见 约 有 二 十 多 年 了 ， 倒 还 是 那 一 副 老 样子 。 我 又 看 看 六 面 的 
壁 ， 委 实 太 毛 糙 ， 简直 毫 没有 加 过 一 点 修 刊 ， 锯 绕 还 是 毛 疑 纤 的 。 


“ 那 不 碍 事 ， 那 不 要 紧 。 ”他 说 ， 一 面 打开 暗 蓝 色 布 的 包 应 来 。“ 这 是 明 
板 《 公 羊 传 》， 嘉 靖 黑 口 本 ， 给 您 送 来 了 。 您 留 下 他 罢 。 这 
是 7? 
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“你 ! "我 这 异 地 看 定 他 的 眼睛 ， 说 ,“ 你 莫非 真正 胡 涂 了 ? 你 看 我 这 模 
样 ， 还 要 看 什么 明 板 ?.….…..” 


“ 那 可 以 看 ， 那 不 碍 事 。” 

我 即刻 闭 上 眼睛 ， 因 为 对 他 很 烦 大 。 停 了 一 会 ， 没 有 声息 ， 他 大 约 走 
了 。 但 是 似乎 一 个 马 蚁 又 在 脖子 上 扑 起 来 ， 终 于 扑 到 脸 上 ， 只 绕 着 眼 
眶 转圈 子 。 

万 不 料 人 的 思想 ， 是 死 掉 之 后 也 还 会 变化 的 。 忽 而 ， 有 一 种 力 将 我 的 
心 的 平安 冲破 ; 同时 ， 许 多 梦 也 都 做 在 眼前 了 。 几 个 朋友 祝 我 安乐 ， 
几 个 仇敌 祝 我 灭亡 。 我 却 总 是 既 不 安乐 ， 也 不 灭亡 地 不 上 不 下 地 生活 
下 来 ， 都 不 能 副 任 何 一 面 的 期 望 。 现 在 又 影 一 般 死 掉 了 ， 连 仇敌 也 不 
使 知道 ， 不 肯 赠 给 他 们 一 点 惠 而 不 费 的 欢欣 。.………… 

我 觉得 在 快意 中 要 哭 出来。 这 大 概 是 我 死 后 第 一 次 的 哭 。 


然而 终于 也 没有 眼泪 流下 ; 只 看 见 眼前 仿佛 有 火花 一 内 ， 我 于 是 坐 了 


一 九 二 五 年 七 月 十 二 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 七 月 二 十 日 《 语 丝 》 周 刊 第 三 十 六 期 ) 


这 样 的 战士 


要 有 这 样 的 一 种 战士 一 一 


已 不 是 蒙昧 如 非洲 士 人 而 背 着 雪亮 的 毛 瑟 枪 的 ; 也 并 不 疲惫 如 中 国 绿 
营 兵 而 却 佩 着 盒子 炮 。 他 毫 无 饼 灵 于 牛皮 和 上 废 铁 的 甲骨 ; 他 只 有 自 
己 ， 但 拿 着 变 人 所 用 的 ， 脱 手 一 扼 的 投 枪 。 

他 走 进 无 物 之 阵 ， 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 。 他 知道 这 点 头 就 是 敌人 
的 武器 ， 是 杀人 不 见 血 的 了 武器， 许多 战士 都 在 此 灭亡 ， 正 如 炮弹 一 
般 ， 使 猛 士 无 所 用 其 力 。 


那些 头 上 有 各 种 旗帜 ， 绣 出 各 样 好 名 称 : 慈 蔷 家 ， 学 者 ， 文 士 ,长 


者 ， 青 年 ， 革 人， 君子 .……。 头 下 有 各 样 外 套 ， 绣 出 各 式 好 花样 : 学 
问 ， 道德 ， 国粹 ,民意 ， 逻辑， 公 义 ， 东 方 文明 .….…。 
但 他 举 起 了 投 枪 。 


他 们 都 同 声 立 了 誓 来 讲 说 ， 他 们 的 心 都 在 胸膛 的 中 央 ， 和 别 的 偏心 的 
人 类 两 样 。 他 们 都 在 胸 前 放 着 护 心 镜 ， 就 为 自己 也 深信 心 在 胸膛 中 央 
的 事 作证 。 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

他 微笑 ， 偏 侧 一 掷 ， 却 正中 了 他 们 的 心 离 。 


一 切 都 颓 然 倒 地 ; 一 一 然而 只 有 一 件 外 套 ， 其 中 无 物 。 无 物 之 物 已 经 
脱 走 ， 得 了 胜利 ， 因 为 他 这 时 成 了 闭 害 慈善 家 等 类 的 罪人 。 


但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 在 无 物 之 阵 中 大 踏步 走 ， 再 见 一 式 的 点 头 ， 各 种 的 旗帜 ， 各 样 的 外 
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但 他 举 起 了 投 枪 。 
他 终于 在 无 物 之 阵 中 老 豪 ， 寿 终 。 他 终于 不 是 战士 ， 但 无 物 之 物 则 是 
胜 者 。 


在 这 样 的 境地 里 ， 谁 也 不 闻 战 叫 : 太平 。 


但 他 举 起 了 投 枪 ! 

一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 十 八 
期 ) 


聪明 人 和 傻子 和 奴才 


奴才 总 不 过 是 寻 人 诉苦 。 只 要 这 样 ， 也 只 能 这 样 。 有 一 日 ， 他 遇 到 一 
个 聪明 人 。 

“先生 ! ”他 悲哀 地 说 ， 眼 泪 联 成 一 线 ， 就 从 眼角 上 直流 下 来 。“ 你 知道 
的 。 我 所 过 的 简直 不 是 人 的 生活 。 吃 的 是 一 天 未 必 有 一 餐 ， 这 一 餐 又 
不 过 是 高 梁 皮 ， 连 猪 狗 都 不 要 吃 的 ， 尚 且 只 有 一 小 砚 .….….。” 

“这 实在 令 人 同情 。” 聪 明 人 也 惨 然 说 。 

“可 不 是 么 ! ”他 高 兴 了 。“ 可 是 做 工 是 昼夜 无 休息 的 : 清早 担 水 晚 烧 
饭 ， 上 午 跑 街 夜 磨 面 ， 晴 洗衣 灼 雨 张 伞 ， 冬 烧 汽 炉 夏 打包。 半夜 要 爆 
银耳 ， 侍 候 主 人 要 钱 ; 头 钱 从 来 没 分 ， 有 时 还 挨 皮 著 .…...。” 

“ 唉 唉 .……...。” 聪 明 人 了 叹息 着 ， 眼圈 有 些 发 红 ， 似 乎 要 下 泪 。 


“先生 ! 我 这 样 是 敷衍 不 下 去 的 。 我 总 得 另外 想法 子 。 可 是 什么 法 子 
呢 ? ..…….. 


“我 想 ， 你 总 会 好 起 来 .…...。” 


“是 么 ?但 愿 如 此 。 可 是 我 对 先生 诉 了 冤 苦 ， 又 得 你 的 同情 和 慰安 ， 
已 经 舒坦 得 不 少 了 。 可 见 天 理 没有 灭绝 .…...。” 


但 是 ， 不 几 日 ， 他 又 不 平 起 来 了 ， 仍 然 寻 人 去 诉苦 。 


“先生 ! ”他 流 着 眼泪 说 “你 知道 的 。 我 住 的 简直 比 猪 课 还 不 如 。 主 人 
并 不 将 我 当 人 ; 他 对 他 的 叭 儿 狗 还 要 好 到 几 万 倍 .……。?” 


“ 混 帐 ! ” 那 人 大 叫 起 来 ， 使 他 吃惊 了 。 那 人 是 一 个 傻子 。 


“先生 ， 我 住 的 只 是 一 间 破 小 屋 ， 又 湿 ， 又 阴 ， 满 是 臭虫 ， 睡 下 去 就 
咬 得 真 可 以 。 移 气 冲 着 鼻子 ， 四 面 又 没有 一 个 窗 .……。” 


“你 不 会 要 你 的 主人 开 一 个 窗 的 么 ?” 
“这 怎么 行 ? .…… 的 


“那么 ， 你 带 我 去 看 去 ! ” 


傻子 跟 奴才 到 他 屋外 ， 动 手 就 磺 那 泥 墙 。 
“先生 ! 你 干什么 ? ”他 大 惊 地 说 。 

“我 给 你 打开 一 个 窗 洞 来 。” 

“这 不 行 ! 主人 要 器 的 1!” 

“ 管 他 呢 ! ”他 仍然 磺 。 


“人 来 呀 ! 强盗 在 毁 咱 们 的 屋子 了 ! 快 来 呀 ! 迟 一 点 可 要 打出 写 罕 来 
le ”他 哭 喇 着 ， 在 地 上 团团 地 打滚 。 


一 群 奴才 都 出 来 了 ， 将 傻子 赶 走 。 
听 到 了 喊 声 ， 慢 慢 地 最 后 出 来 的 是 主人 。 


“有 强盗 要 来 毁 咱 们 的 屋子 ， 我 首先 叫喊 起 来 ， 大 家 一 同 把 他 赶 走 
了 。 ”他 茶 敬 而 得 胜地 说 。 


“你 不 错 。 ”主人 这 样 夸奖 他 。 
这 一 天 就 来 了 许多 慰问 的 人 人， 聪明 人 也 在 内 。 
“先生 。 这 回 因为 我 有 功 ， 主 人 夸奖 了 我 了 。 你 先前 说 我 总 会 好 起 


来 ; 实在 是 有 先 见 之 明 .……。 ”他 大 有 希望 似 的 高 兴 地 说 。 
“可 不 是 么 .……。 ”聪明 人 也 代为 高 兴 似 的 回答 他 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ) 


脂 叶 


灯 下 看 《有 雁 门 集 》， 忽然 翻 出 一 片 压 干 的 枫叶 来 。 


这 使 我 记 起 去 年 的 深秋 。 繁 霜 夜 降 ， 木 叶 多 半 凋 零 ， 庭 前 的 一 株 小 小 
的 枫 树 也 变 成 红色 了 。 我 曾 绕 树 徘徊 ， 细 看 叶片 的 颜色 ， 当 他 青葱 的 
时 候 是 从 没有 这 么 注意 的 。 他 也 并 非 全 树 通红 ， 最 多 的 是 浅 颖 ， 有 几 
片 则 在 绯红 地 上 ， 还 带 着 几 团 浓 绿 。 一 片 独 有 一 点 星 孔 ， 灸 着 乌黑 的 
人 花边， 在 红 ， 黄 和 绿 的 斑驳 中 ， 了 明眸 似 的 向 人 妙 视 。 我 自 念 : 这 是 病 
叶 呵 ! 便 将 他 摘 了 下 来 ， 夹 在 刚才 买 到 的 《 雁 门 集 》 里 。 大 概 是 愿 使 
这 将 人 翟 的 被 蚀 而 斑 阐 的 颜色 ， 暂 得 保存 ， 不 即 与 群 叶 一 同 飘散 罢 。 


但 今夜 他 却 黄 蜡 似 的 躺 在 我 的 眼前 ， 那 眸 子 也 不 复 似 去 年 一 般 灼 灼 。 

假使 再 过 几 年 ， 旧 时 的 颜色 在 我 记忆 中 消去 ， 怕 连 我 也 不 知道 他 何以 
夹 在 书 里 面 的 原因 了 。 将 人 坠 的 病 叶 的 斑 阐 ， 似 乎 也 只 能 在 极 短 时 中 相 
对 ， 更 何况 是 葱郁 的 呢 。 看 看 窗外 ， 很 能 耐寒 的 树木 也 早 经 秃 尽 了 ， 
枫 树 更 何 消 说 得 。 当 深秋 时 ， 想 来 也 许 有 和 这 去 年 的 模样 相似 的 病 叶 
的 罢 ， 但 可 惜 我 今年 况 没 有 赏 玩 秋 树 的 余 闲 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 六 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 四 日 《 语 丝 》 周 刊 第 六 十 期 ) 


淡淡 的 血 痕 中 


一 一 记念 几 个 死者 和 生 者 和 未 生 者 目前 的 造物 主 ， 还 是 一 个 性 弱者 。 


他 暗暗 地 使 天 变 地 异 ， 却 不 敢 毁 灭 一 个 这 地 球 ; 暗暗 地 使 生物 衰亡 ， 
却 不 敢 长 存 一 切 尸 体 ; 瞳 瞳 地 使 人 类 流血 ， 却 不 敢 使 血色 永 迟 鲜 秘 ， 
暗暗 地 使 人 类 受苦 ， 却 不 敢 使 人 类 永远 记得 。 


他 专 为 他 的 同类 一 一 人 类 中 的 性 能 者 一 一 设想 ， 用 废墟 荒 坟 来 衬托 华 
屋 ， 用 时 光 来 冲淡 苦痛 和 血 痕 ; 日 日 其 出 一 杯 微 甘 的 苦 酒 ， 不 太 少 ， 
不 太 多 ， 以 能 微 醇 为 度 ， 递 给 人 间 ， 使 饮 者 可 以 哭 ， 可 以 歌 ， 也 如 
醒 ， 也 如 酬 ,， 若 有 知 ， 知 无 知 ， 也 欲 死 ， 也 欲 生 。 他 必须 使 一 切 也 欲 
生 ; 他 还 没有 炎 尽 人 类 的 勇气 。 

几 片 废墟 和 几 个 荒 坟 散 在 地 上 ， 映 以 淡淡 的 血 痕 ， 人 们 都 在 其 间 咀 嚼 
着 人 我 的 渺茫 的 悲 苦 。 但 是 不 上 衣 吐 弃 ， 以 为 究竟 胜 于 空虚 ， 各 各 自称 
为 “天 之 楼 民 ”, 以 作 咀 鄙 着 人 我 的 渺茫 的 翡 若 的 辩解 ， 而 且 悚 息 着 静 
待 新 的 悲 兰 的 到 来 。 新 的 ， 这 就 使 他 们 恐惧 ， 而 又 渴 欲 相遇 。 

这 都 是 造物 主 的 良民 。 他 就 需要 这 样 。 

叛逆 的 狸 士 出 于 人 间 ; 他 屹立 着 ， 洞 见 一 切 已 改 和 现 有 的 废墟 和 藻 
坟 ， 记 得 一 切 深 广 和 久远 的 苦痛 ， 正 视 一切 重 苔 涛 积 的 凝血 ， 深 知 一 
切 已 死 ， 方 生 ， 将 生 和 未 生 。 他 看 透 了 造化 的 把 戏 ; 他 将 要 起 来 使 人 
类 苏 生 ， 或 者 使 人 类 火 尽 ， 这 些 造物 主 的 良民 们 。 

造物 主 ， 层 弱者， 闫 怖 了 ， 于 是 伏 藏 。 天 地 在 猛 士 的 眼中 于 是 变色 。 
一 九 二 六 年 四 月 八 日 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 ) 


— 
匈 


飞机 负 了 掷 下 炸弹 的 使 命 ， 像 学 校 的 上 课 似 的 ， 每 日 上 午 在 北京 城 上 
飞行 。 每 听 得 机 件 搏击 空气 的 声音 ， 我 常 觉 到 一 种 轻微 的 紧张 ， 宛 然 
目睹 了 “ 死 ” 的 袭 来 ， 但 同时 也 深切 地 感 着 “ 生 * 的 存在 。 


隐约 听 到 一 二 爆发 声 以 后 ， 飞 机 喻 喻 地 叫 着 ， 和 冉冉 地 飞 去 了。 也许 有 
人 死伤 了 罢 ， 然 而 天 下 却 似 乎 更 显得 太平。 窗外 的 白杨 的 嫩 叶 ， 在 日 
光 下 发 马 金光 ; 榆 叶 梅 也 比 昨日 开 得 更 烂漫 。 收 拾 了 散乱 满 床 的 日 
报 ， 拂 去 昨夜 聚 在 书桌 上 的 苍白 的 微 侍 ， 我 的 四 方 的 小 书斋 ， 今 日 也 
依然 是 所 谓 “ 窗 明 几 净 ”。 


因为 或 一 种 原因 ， 我 开 手 编校 那 历来 积压 在 我 这 里 的 青年 作者 的 文稿 
了 ; 我 要 全 都 给 一 个 清理 。 我 照 作品 的 年 月 看 下 去 ， 这 些 不 肯 涂 脂 抹 
粉 的 青年 们 的 魂 灵 便 依 次 屹立 在 我 眼前 。 他 们 是 绰 约 的 ， 是 纯真 的 ， 
阿 ， 然 而 他 们 苦恼 了 ， 吓 吟 了 ， 慎 奶 ， 而 且 终 于 粗暴 了 ， 我 的 可 
爱 的 青年 们 ! 


魂 灵 被 风沙 打击 得 粗暴 ， 因 为 这 是 人 的 魂 灵 ， 我 爱 这 样 的 魂 灵 ; 我 愿 
意 在 无 形 无 色 的 鲜血 淋漓 的 粗暴 上 接吻 。 漂 渺 的 名 园 中 ， 奇 花 盛开 
着 ， 红颜 的 静 女 正在 超然 无 事 地 道 膛 ， 崔 咳 一 声 ， 白云 郁 然而 
ee 这 自然 使 人 神往 的 罢 ， 然 而 我 总 记得 我 活 在 人 间 。 我 忽然 记 
起 一 件 事 : 两 三 年 前 ， 我 在 北京 大 学 的 教员 预备 室 里 ， 看 见 进来 了 一 
个 并 不 熟识 的 青年 ， 默 默 地 给 我 一 包 书 ， 便 出 去 了 ， 打 开 看 时 ， 是 一 
本 《浅草 》。 就 在 这 默默 中 ， 使 我 懂得 了 许多 话 。 阿 ， 这 赠品 是 多 么 
丰饶 呵 ! 可 惜 那 《浅草 》 不 再 出 版 了 ， 似乎 只 成 了 《 沉 钟 》 的 前 身 。 
那 《 沉 钟 》 就 在 这 风沙 沽 洞 中 ， 深 深 地 在 人 海 的 底 里 我 寞 地 鸣 动 。 


野 葡 经 了 几乎 致命 的 摧 折 ， 还 要 开 一 未 小 人 花 ， 我 记得 托 尔 斯 泰 曾 受 了 
很 大 的 感动 ， 因 此 写 出 一 篇 小 说 来 。 但 是 ， 草 木 在 旱 干 的 沙漠 中 间 ， 
拼命 伸 长 他 的 根 ， 吸 取 深 地 中 的 水 泉 ， 来 造成 碧绿 的 林 莽 ， 自 然 是 为 
了 自己 的 “ 生 ” 的 ， 然 而 使 疲劳 枯 渴 的 旅人 ， 一 见 就 怡然 觉得 遇 到 了 和 暂 
时 息 肩 之 所 ， 这 是 如 何 的 可 以 感激 ， 而 且 可 以 悲哀 的 事 ! ? 


《 沉 钟 》 的 《无 题 》 一 一 代 启 事 一 一 说 :“ 有 人 说 : 我 们 的 社会 是 一 
片 沙漠 。 一 一 如 果 当 真是 一 片 沙漠 ， 这 虽然 荒漠 一 点 也 还 静 肃 ; 虽然 
寂寞 一 点 也 还 会 使 你 感觉 苍茫 。 何 至 于 像 这 样 的 瘟 沌 ， 这 样 的 阴沉 ， 
而 且 这 样 的 离奇 变幻 ! ” 


是 的 ， 青 年 的 魂 灵 屹立 在 我 眼前 ， 他 们 已 经 粗暴 了 ， 或 者 将 要 粗暴 
了 ， 然 而 我 爱 这 些 流血 和 隐痛 的 魂 灵 ， 因 为 他 使 我 觉得 是 在 人 间 ， 是 
在 人 间 活 着 。 


在 编校 中 夕阳 居然 西 下 ， 灯 火 给 我 接续 的 光 。 各 样 的 青春 在 眼前 一 一 
驰 去 了 ， 身 外 但 有 针 黄 环绕 。 我 疲劳 着 ， 捏 着 纸 烟 ， 在 无 名 的 思想 
静 静 地 合 了 眼睛 ， 看 见 很 长 的 梦 。 忽 而 惊 觉 ， 身 外 也 还 是 环绕 着 昏 
黄 ; | ， 如 几 片 小 小 夏 云 ， 徐 徐 幻 出 难以 指名 
的 形象 。 


一 九 二 六 年 四 月 十 日 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 四 月 十 九 日 《 语 丝 》 周 刊 第 七 十 五 期 ) 


